Дмитрий, в рваной куртке и с потёртым рюкзаком, приезжает в сибирский городок, где пахнет угольной пылью и перегоревшим маслом. Он ищет сестру Ольгу, исчезнувшую после звонка: "Дима, они меня найдут…". Местный участковый Сергей, жуя бутерброд с колбасой, бросает: "Опять эти ваши бредни. Без документов — не человек. Забудь". В разбитой квартире Ольги Дмитрий находит обрывок блокнота с цифрами "17-34-К" и засохшую тушь на полу. На рынке старуха в платке шепчет:
Антон, 32 года, менеджер из Питера, вваливается в кафе на Лермонтовской, спотыкается о порог — кофе летит на светлое пальто Лиды, 28-летней медсестры. «Ты слепой? Это же новый!» — хрипит она, вытирая латте салфеткой с логотипом аптеки. Он предлагает компенсацию, но у неё идея круче: фиктивный брак. Ему нужна прописка для ипотеки, ей — деньги на операцию младшей сестре с пороком сердца. Договорились за три минуты, пока официантка подбирала осколки кружки. Квартира Антона на пятом этаже хрущёвки:
Вот представь: еще вчера Аня — счастливая беременная жена, строит планы на будущее, улыбается УЗИ-снимку. А сегодня? Муж внезапно заявляет, что «не готов», и сваливает к другой. Как будто земля ушла из-под ног, да? Но это только начало. Потеря ребенка — тупая, бессмысленная боль, от которой даже кричать не получается. Просто пустота. А потом — бац! — новые соседи в коммуналке. Эти… как их… хамы с претензиями. То шумят ночами, то дверь краской зальют — лишь бы её комнату отжать. Аня же, как