Джек Мэлоун, сержант с обветренным лицом, ведёт отряд через заросли бамбука под Чу Шаном. Москиты липнут к потной шее Томми Райдера, 19-летнего новобранца, который шепчет: «Черт, тут даже воздух гнилой». В рюкзаке у Джека — потрёпанная карта с отметкой «резервный лагерь „Феникс“», но координаты не сходятся. Рядовой Эрнандес, сплёвывая табачную жвачку, наступает на растяжку — хлопок сигнальной мины заставляет всех упасть в грязь. «Собирались зачистить тоннели, а сами как кроты в дерьме
В приморском городке Барроу-Коув рыбацкая артель Джима Торнтона теряет треть улова за неделю. Его дочь Лиза, перебирая сети, находит в них клочья серой слизи с запахом гнилых мидий. В ту же ночь механик Джек «Клюшка» Мэлоун видит, как из трещины в доке выползает щупальце, похожее на спутанные водоросли. Он звонит Джиму: «Твои сети не порвались — их *прожрали*». Утром Лиза с подругой Эллис пробираются в заброшенный портовый склад, где на стенах видны следы высохшей пены. Эллис тыкает в нее
Элайза Блэкторн приезжает на остров Сторм-Хейвен у берегов Мэна после похорон бабушки, Мэриэнн. В доме с облупившейся синей краской она находит в чулане запертый сундук с дневником 1947 года: *«Если читаешь это, значит, луна уже забрала меня… Остерегайся запаха морской гнили перед полнолунием»*. На кухне соседка, миссис Грейс, роняет ложку при виде Элайзы: «Твои глаза… точь-в-точь как у неё перед тем, как…» Следующим утром Элайза обнаруживает на пляже следы с перепонками и клочья собственных
Джейкоб Морроу, электрик с облезлой нашивкой «Стил-Ридж Энерджи» на комбинезоне, копался в щитке на заброшенной угольной станции. Его дочь Лора, десять лет, астма, задыхалась в трейлере без лекарств. Провода горели странно — без дыма, с запахом серы. Напарник Винс, жуя жвачку, тыкнул в кабель: «Чё за херня? Напряжение ноль, а искры как в аду». Джейкоб нашел в стене медную коробку с выцветшей надписью «Клаус, 1927» — внутри черный кристалл, теплый, как живой. Ночью у Лоры пропали хрипы, но по