Marisa Sutherland

Лия, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потертой куртке с нашивкой панк-группы, каждое утро проходит мимо заброшенной карусели на окраине парка Сент-Клэр. Её младший брат, Джейк, в очках с толстыми линзами, находит под сиденьем карусели ржавый ключ с гравировкой «12.24.1999». «Это дата, когда мама уехала», — бормочет он, перебирая старые фотографии в кармане рюкзака. В тот же вечер Лия замечает, что карусель, покрытая слоем льда, внезапно начинает вращаться сама по себе, издавая скрип,
Джек Морган коптит сигареты в гараже, разбирая старый «Кадиллак». Под капотом — не двигатель, а пачки с фальшивыми долларами. Лора, его жена, в засаленном фартуке разливает кофе в закусочной «Элвис», подслушивая разговоры дальнобойщиков: «Слушай, этот груз с юга — чистая бомба», — бормочет один, а она записывает номер трейлера в чековую ленту. Дочь Миа, 16 лет, краской замазывает царапины на двери школы после драк — учится по видео из интернета, как прятать синяки. Сын Итан, 12, торгует жвачкой