В Сринагаре, среди узких переулков с треснувшими стенами, 8-летний Хамид Ахмад каждый вечер подслушивает разговоры матери Зайнаб с соседками. Женщины, сгибаясь над вышивкой пашмины, шепчутся о мужьях, исчезнувших после ночных облав. "Аллах отвечает тем, кто звонит на 786-78-786", — бормочет старик-таксист, разминая суставы у чайной лавки. Мальчик, пряча под подушкой смятые рупии от продажи старых газет, тайком чинит отцовский фонарик с потрескавшимся стеклом. На рассвете, пока Зайнаб
Сарла Деви, закрутившаяся в сари с потёртой каймой, каждое утро месит тесто для *паратх* на кухне в Удайпуре, пока радио бубнит о погоде. Её дочь Анвита, зарывшись в подушку, тыкает в телефон: «Маа, отстань с завтраком! Мне к десяти успеть на презентацию в офис!» — «Презентация... — бормочет Сарла, — в наше время с утра корову доили, а не в экраны смотрели». Конфликт лопается, когда Анвита объявляет о переезде в Мумбаи — Сарла швыряет в чемодан пачку сухого *масала*: «Там еда как картон. Хоть