Сара Косар

В парикмахерской на окраине Мадрида Роке, хозяйка салона с ярко-фиолетовым маникюром, ругает Марину за опоздание: «Ты думаешь, краска для волос сама себя нанесёт? Клиентка в семь уже сидит, ждёт мелирование». В углу Луис, парикмахер-трансгендер, накручивает локоны пожилой даме, которая шепчет ему про измену мужа. На полке между фенами и гелями лежит полупустая пачка сигарет «Fortuna» — Роке прячет её от мужа, который грозился бросить курить. В подсобке 17-летний стажёр Пабло крадёт пакет с
В маленькой деревне в Стране Басков 11-летняя Айноа находит в сарае у бабушки старые ульи с выцветшими цифрами — 7, 14, 23. Ее брат Унай, ворча, чинит сломанную медогонку: «Если пчелы умрут, мама опять уедет в Бильбао». По вечерам Айноа тайком рисует на полях школьного дневника узоры, похожие на маршруты пчел, пока бабушка Лурдес рассказывает, как ее прадед привозил маток из Марокко в жестяных коробках. Соседка Майте, которая носит в кармане кусочек прополиса от астмы, показывает девочке
Кармен нашла чемодан отца под кроватью в спальне, заваленной пустыми бутылками из-под вина. Внутри — пачка писем с печатью *La Junta de Andalucía* и ключ от склада в порту Альмерии. Хавьер, её младший брат, щурился от пыли, поднятой картонными коробками: *«Он же говорил, что сольет эти бумаги в реку. Зачем врал?»* За окном трещал мотор грузовика — сосед Эстебан, как всегда в пять утра, грузил ящики с помидорами. Кармен заметила на его сапогах следы белой глины, как в карьере за посёлком. В