20 тысяч пород пчёл (2023)

В маленькой деревне в Стране Басков 11-летняя Айноа находит в сарае у бабушки старые ульи с выцветшими цифрами — 7, 14, 23. Ее брат Унай, ворча, чинит сломанную медогонку: «Если пчелы умрут, мама опять уедет в Бильбао». По вечерам Айноа тайком рисует на полях школьного дневника узоры, похожие на маршруты пчел, пока бабушка Лурдес рассказывает, как ее прадед привозил маток из Марокко в жестяных коробках. Соседка Майте, которая носит в кармане кусочек прополиса от астмы, показывает девочке потрепанную тетрадь с шифром: «В 1942 году здесь исчезли три семьи. И пчелы тоже».

На рынке в Гернике Айноа замечает, что все банки меда от помеченных ульев имеют одинаковую синюю полосу. Унай с друзьями устраивают свалку у трактора агрокорпорации, который распыляет химикаты на поле с диким клевером. «Они хотят купить нашу землю, чтобы построить склад», — шепчет Лурдес, разбирая письма с печатями. Когда ночью загорается пасека Майте, Айноа находит в пепле ключ от подвала бабушкиного дома. Там — ящики с газетами 70-х, где фото ее матери в толпе протеста у мэрии, и стеклянная банка с мертвыми пчелами, обернутыми в страницы журнала. Дождь смывает часть шифра в тетради, но Унай читает вслух: «Если разрушат мост через реку Ибайсабаль, паводок снесет ульи».