В маленькой деревне в Стране Басков 11-летняя Айноа находит в сарае у бабушки старые ульи с выцветшими цифрами — 7, 14, 23. Ее брат Унай, ворча, чинит сломанную медогонку: «Если пчелы умрут, мама опять уедет в Бильбао». По вечерам Айноа тайком рисует на полях школьного дневника узоры, похожие на маршруты пчел, пока бабушка Лурдес рассказывает, как ее прадед привозил маток из Марокко в жестяных коробках. Соседка Майте, которая носит в кармане кусочек прополиса от астмы, показывает девочке
Майсабель, 19 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, копается в старых письмах на чердаке дома в Гранаде. Её младшая сестра, Кармен, исчезла после ночной смены в кафе *La Sombra*, оставив только разбитую чашку с трещиной в форме полумесяца. Бабушка Роза, ворча на каталанском, передаёт Майсабель конверт с билетом на поезд до Барселоны: *«Там ищи, глупышка. Но не лезь в чужие подвалы — глаза съедят»*. В переулке за рынком Бокерия девушка сталкивается с Луисом, поваром-невротиком, который