Пчелиный улей на крыше - единственное место, где восьмилетний Айтор чувствует себя собой. Но мир устроен иначе: рожденный мальчиком, он уверен, что он девочка, и эта уверенность входит в прямое столкновение с семьей и окружением. Детская непосредственность героя обнажает взрослые страхи, непонимание и глухую стену общественных норм. Айтор не борется за права, он просто пытается остаться собой, когда каждый день требует отказаться от этого. Фильм держится на крупных планах и тишине, в которой
Серебряная пантера, подарок мужа на годовщину, остаётся единственной вещью, напоминающей о прежней жизни. Майсабель, вдова, чей муж погиб при теракте, отказывается от привычного пути мести. Ей нужно другое: понять логику убийц, встретиться с теми, кто сидит в тюрьме за ту атаку. Каждое свидание с заключёнными - это шаг в холод, где нет ненависти, только попытка разглядеть человека за преступлением. Чем глубже она вглядывается в лица террористов, тем сильнее трещина расходится по её собственной