Лейла, 28 лет, работает в кафе *Dusk* на окраине Чикаго. Утром 15 мая, вытирая пятна от латте на фартуке, она замечает Эйдана — парня в потёртой кожаной куртке, который три дня подряд заказывает чёрный кофе и рисует в блокноте птиц. «Вы их считаете?» — спрашивает он, указывая на шрамы на её левой руке. Лейла прячет ладонь под прилавок. В тот же день она получает письмо от отца, бросившего семью 12 лет назад: «Приезжай в Гленвуд. Мамины вещи в сарае». Эйдан оказывается соседом по съёмной
В старом портовом городе Брекенсвилле 17-летняя Лина Морроу, дочь местного архивариуса, находит в подвале библиотеки потёртый дневник с чертежами подземных тоннелей. Её сосед Итан Кроу, парень с татуировкой в виде переплетающихся змей на шее, замечает в углу страницы символ — три перечёркнутых круга. «Это не дренажная система», — бормочет он, доставая из кармана зажигалку с тем же знаком. Тем временем священник местного собора Св. Агаты, отец Грегори, запрещает горожанам приближаться к колодцу