В 1916-м маг Эдвард Берджесс проводит ритуал в фамильном особняке в Сассексе — ковры в гостиной покрыты пылью, свечи коптят потолок. Вместо Смерти в ловушку из серебряных нитей попадает Морфей, владыка снов. Берджесс, разглядывая бледное лицо пленника, бормочет сыну Алексу: *«Это не Она. Но… он тоже сойдет»*. Шкатулку с песком и маску Морфея прячут в сейф за портретом покойной жены. Алекс, став стариком, каждый вечер проверяет замки, пока в 2021-м внук не разбивает защитные круги — Сон
Лейла, студентка-виолончелистка из Бостона, случайно находит в подвале консерватории потрепанную тетрадь с пометками на немецком. Ее сосед по общежитию, Итан, увлекающийся криптографией, расшифровывает обрывки фраз: *«...последнюю симфонию спрятал под полом...»*. Вместе они едут в ветхий дом на окраине Квинса, где когда-то жил эмигрант из Бонна — владелец тетради. В кладовке под разбитым паркетом обнаруживают коробку с письмами 1826 года и ключом от хранилища в нью-йоркской библиотеке. За ними