Айла, медсестра из разбомбленного Сараево, прячет раненого брата-мусульманина в подвале заброшенной аптеки. Ее бывший любовник Данило, теперь сербский офицер, патрулирует район в черном берете и с автоматом Калашникова. Вспоминая их довоенные встречи в кафе «Звезда» — он тогда смеялся над ее привычкой крутить прядь волос во время разговора, — Айла находит в груде мусора пустые ампулы морфия. «Ты думала, я тебя не найду?» — Данило появляется в дверном проеме, пахнущий порохом и коньяком, когда
Марко, 27 лет, каждое утро берет потрепанный велосипед у подъезда панельной пятиэтажки в Скопье. На фабрике «Беласица» он чинит конвейерные ленты, пока начальник Стоян кричит: *«Следи за температурой, опять перегреешь!»*. По вечерам Марко забирает сестру Лину из аптеки — она тайком подкладывает обезболивающие в сумку для их матери, у которой отказывают почки. В их квартире пахнет вареной свеклой и дешевым антисептиком — окна никогда не открывают, чтобы шум с улицы Независност не мешал смотреть
Знаешь, иногда истории цепляют не эпичными спецэффектами, а вот такими — тихими, но жгучими. Представь: Йован, парень с ДЦП, который привык, что мир обходит его стороной. И тут — бац! — Милица, девчонка с глазами, как вспышка молнии. Она уверена, что её отца злая ведьма в петле держит. Ну ты понял, да? Не просто «ой, папа заболел», а прям колдовство, заклинания, вся эта мистика. Мне вот интересно — они же сначала как ёжики: он из-за своего паралича в панцире, она — в ярости от бессилия. Но
В Мадриде Карлос Монтеро, следователь с привычкой жевать мятные леденцы от нервов, находит в архивах дело 1983 года с пометкой *«Асунсьон»*. Фото пропавшей аргентинки, Лидии Понсе, лежит рядом с письмом на желтой бумаге: *«Они знают про детей. Не могу молчать»*. В Буэнос-Айресе журналистка София Рибейро, дочь эмигрантки-испанки, получает анонимный конверт с адресом заброшенной клиники в Ла-Боке. Ее напарник, бывший политзаключенный Орасио, хрипло шепчет: *«Здесь пытали. Но при чем тут твоя
Знаешь, наткнулся я тут на историю, от которой мороз по коже. Представь: обычная учительница из Сараево, Самира, решает помочь коллеге — подменить его в какой-то глухой деревушке. Приезжает, а там... Война всё круто меняет. Сербы деревню захватывают, и начинается ад. Женщин — тех, что постарше — заставляют пахать как лошадей, а молодым... Боже, даже думать об этом противно. Самиру пытаются втянуть в этот кошмар, но она — ты только вдумайся! — будто растворяется в фоновом шуме ужаса. Словно