Риббитс ковырялся в панели управления RX-78, пытаясь заменить перегоревший предохранитель жевательной резинкой. Запах паленой проводки смешивался с ароматом вчерашнего рамена из пластикового контейнера. "Слушай, Хару, если я сейчас не замкну эти контакты, капитан опять заставит нас чистить туалеты в скафандрах", — бормотал он, держа в зубах отвертку. В углу ангара сержант Ойсико орал на механика, размахивая сломанным датчиком температуры: "Этот мусорный бак даже кофе подогреть не
Сакура ковырялась в двигателе «Хонды» 80-х, когда Хадзимэ вкатил в мастерскую с пакетом раменом. «Опять забыл про обед? — она вытерла руки об синие засаленные штаны. — Слушай, если не заменишь тормозные колодки, к вечеру тебя на свалку вывезут». Он засмеялся, доставая из кармана билеты на локальные гонки у порта: «Проиграешь — неделю мой мою «Кавасаки». За углом, у ржавой бензоколонки, новичок Котаро в чёрной косухе прикуривал, наблюдая за Юки, которая щёлкала затвором старого «Никона».