Кэрри Бернанс

Лина, 23 года, моет стойку в закусочной «Грейс» на окраине Чикаго, когда в дверь вваливается Джейсон с перебинтованной рукой. Он заказывает кофе с прогорклым бубликом, оставляя кровавый след на меню. «Сколько тебе платят за эти смены?» — спрашивает он, разглядывая трещину в чашке. Она отмахивается, но вечером находит в мусорном баке за задней дверью пистолет с запиской: *«Спрячь. Не задавай вопросов»*. Ее соседка Марта, медсестра с сизыми корнями волос, замечает синяки на плече Лины: «Беги,