Эрнест Онвега, седой водитель с шершавыми руками, каждое утро проверял двигатель старого грузовика перед рейсом в Ибадан. Его дочь Адаеза, в потёртом платье с карманами под документы, спорила с братом Чидибе в тесном офисе: «Если не отдадим долг за топливо, завтра эти бумаги станут мусором». Через три дня Эрнест умер от сердечного приступа на парковке у рынка Икеджа, сжимая ключи от машины. Адаеза, перебирая его записную книжку, нашла неоплаченные штрафы и контакты водителей-конкурентов,
Лейла, 23 года, в рваных джинсах и футболке с логотипом кафе *Daily Brew*, роняет поднос с латте на Итана, 28 лет, в костюме от Tom Ford. «Извините, я…» — бормочет она, вытирая рукавом пенку с его часов Rolex. «Это Armani. Ты вообще представляешь, сколько стоит химчистка?» — он резко одергивает руку. Вечером она находит в кармане фартука визитку с адресом пентхауса на Манхэттене и смс: *«Приходи. Если не боишься испачкать ковёр»*. Они встречаются тайно: он прячет её в лифте от коллег-брокеров,
Чиди, 17-летний парень с рынка Иддо в Лагосе, каждое утро раскладывал мешки с перцем чили и сушёной рыбой, пока соседка Амака не подталкивала его локтем: «Опять проспал репетицию?» Отец, Баба Тунежи, ворчал, завязывая узлы на потёртом фартуке: «Мечты не заплатят за электричество». По вечерам Чиди пробирался за заброшенный кинотеатр «Глория», где на потрескавшемся паркете отбивал чечётку под треск уличных генераторов. Однажды Амака притащила листовку — «Танцевальный баттл в районе