Линь Сяо, студентка факультета графического дизайна, каждое утро задерживается у стенда с объявлениями в университете Цинхуа — ищет подработку. Однажды замечает листок с надписью *«Нужен помощник для реставрации старых книг. Обращаться в магазин «Бамбуковый лист», спросить Чэнь Юя»*. Придя по адресу, она сталкивается с парнем в очках, перепачканным в чёрной туши: он молча суёт ей кисть и указывает на стопку потрёпанных фолиантов. *«Если сломаешь корешок — уволю»*, — бросает он, не поднимая
Линь Сяо, студентка из Чунцина, подрабатывает в кафе «Золотой Феникс» возле станции метро Шапинба. Каждое утро она протирает стойку, заваленную чашками с остатками пузырькового чая, и слушает, как владелец ворчит на поставщика за просроченные молочные кокосы. Однажды в ящике для потерянных вещей она находит потрёпанный дневник 1943 года с именем «Чэнь Юй» на обложке. Ночью, разбирая иероглифы при свете настольной лампы, Линь засыпает и видит сон: бомбёжка, узкие переулки района Южное Побережье,
Ли Чжэнь, младший редактор районной типографии, каждое утро протирала стекло старого «ФЭДа», найденного в комиссионке за 200 юаней. В четверг, когда из-за ремонта теплотрассы перекрыли улицу Цзиньлин, она столкнулась с Чжан Вэем — таксистом в мяной рубашке, вытирающим лоб газетой «Синьхуа». «Опять пробки из-за этих труб, — бросил он, разглядывая ее камеру. — У отца такой же был, пока мать не выбросила в 98-м». В его машине пахло луковыми лепешками и бензином; на заднем сиденье валялась
Ли Минь каждое утро заваривала чай «Те Гуань Инь» в потрепанном глиняном чайнике, пока бабушка штопала шелковые занавески с вышитыми журавлями. В старом шкафу с резными драконами она нашла ключ на красном шнурке и карту района Чэнду с отметкой у моста Аньшунь. «Почерк отца», — провела пальцем по надписи *«Там, где цветут лотосы, спрятаны корни прошлого»*. За развалинами чайной лавки обнаружила заросший пруд: вода мутная, но статуя Гуань Инь в центре светилась, будто покрытая инеем. Сяо Чжэнь,