Пак Чон-он

Ынсэ, программист из Тондэмуна, пятый день подряд залипал на экран, пока коллеги шумели у кофемашины. Вчерашний алгоритм для анализа биржевых сводок выдал аномалию — последовательность 8, 15, 22, 29 — одинаковые интервалы в данных за 2004, 2011 и 2022 годы. «Это не погрешность, — бормотал он, перебирая распечатанные графики, — здесь паттерн. Смотри, Минджон: все даты — вторники, последняя неделя квартала». Подруга хмыкнула, доедая кимпаб: «Слушай, может, совпадение? У тебя даже кофе засох».
Соён, 17 лет, рылась в коробках с бракованными листовками в подсобке отцовской типографии в Инсадоне. Запах старой бумаги смешивался с ароматом жареных хоттейков из соседнего ларька. В разорванном конверте под стопкой глянцевых брошюр нашла записку от пропавшего брата Минджу: *«Если что — ищи у фонаря с треснувшим стеклом возле моста Мапхо»*. Владелец соседнего магазина сушеных кальмаров, мистер Ким, хрипел, вытирая руки о фартук: «Он приходил ночью, с девчонкой в зеленой куртке... Просил не
Минхо просыпается в однокомнатной квартире возле станции Синам, залитой желтым светом уличного фонаря. На полу — пустые банки от энергетиков, футболка с пятном от чая прилипла к радиатору. В метро он толкает локтем мужчину в костюме: «Извините», — бормочет, но тот уже уткнулся в телефон. В офисе на 14-м этаже башни в Танджине менеджер Ким, поправляя галстук с пятном, тычет пальцем в экран: «Ты даже отчет за апрель не закрыл. Это как?» Минхо смотрит на пыль на мониторе, вспоминая, как вчера
Минхо толкал тележку с картонными коробками через толпу у входа в парк Ёыйдо, спотыкаясь о трещины в асфальте. Соён, в фартуке с пятнами от красной пасты, кричала ему из-за стола с едой: «Опять эти оладьи пригорают… Вчера говорила — огонь убавить!» Рядом Дживон настраивал колонки для выступления инди-группы «Sulwha», поправляя наушник, который всё время соскальзывал. В воздухе висел запах жареного кимчи и сладкого сиропа от хоттока, смешанный с дымом от гриля. «Может, масла меньше лить?» —