Юи Макино

Юки, девушка в потёртой кожаной куртке, каждую ночь чинила светящийся шар над сценой караоке-бара «Blue Moon» в Сибуе. Рю, её сосед с третьего этажа, таскал гитару в чехле от мотоцикла Yamaha 1980-х и играл у входа в метро Нихомбаси, пока полиция не гоняла. «Ты опять забыла выключить усилитель? — бормотал он, заливая рамен в крохотной кухне. — Вчера пол-Осаки слышали, как ты орала про разбитые сердца». Юки в ответ бросала в него пластиковую вилку: «Это не я — микрофон сам задымился после твоих
Представь: Япония, не такое уж далёкое будущее. Правительство вдруг решило, что люди сами не способны выбрать, с кем делить жизнь — ну и взяло эту заботу на себя. Типа, исполнилось тебе шестнадцать — готовься получить «идеальную» пару в конверте с печатью. Романтика, да? А вот Юкари… Ему пока пятнашка. Живёт себе на задворках страны, тихий такой, неприметный. Не то чтобы гений учёбы или звезда футбола — обычный парень, который втайне мечтает не о скучной стабильности, а о безумной, дрожащей от
Знаешь, Аой — тихоня, которая готова целый день вышивать или читать, лишь бы не смотреть вниз с высоты. Ей бы и в мыслях не было лезть на скалы, если бы не Хината — её вечный моторчик с карабинами вместо сережек. Эти двое — полные противоположности, но в детстве их связал один рассвет. Помнишь, как в двенадцать лет забираешься куда-то ночью, дрожишь от холода, а потом… бац! Небо разрывается красками, и ты чувствуешь, будто весь мир поместился в этой секунде. Вот они тогда и договорились: