Иван, кузнец из деревни под Вологдой, каждое утро начинал с того, что раздувал горн старым мехом, оставляя сажу на рукавах выцветшей рубахи. В углу мастерской валялась треснувшая эмалированная кружка — подарок соседки Марфы, которая то и дело заглядывала «проверить, не помер ли от угарного газа». В тот день, пока Иван ковал петли для сарая Трофимова, в дверь постучала девушка в городских кроссовках — Ольга, племянница Марфы. «Дядя Ваня, — сказала она, переступая порог, — ты мне вентиль на
Анна Сорокина, сборщица на стеклозаводе в Выборге, каждое утро протирала спиртом стол перед сменой — боялась порезаться о сколы. В цеху пахло раскаленным кварцем, а через запотевшие окна виднелись ржавые гаражи. В обеденный перерыв Людмила из отдела контроля, жуя бутерброд с колбасой, спросила: «Опять за Сашей в больницу побежишь?». Анна кивнула, перебирая в кармане чек за ингалятор — 2 300 рублей, последние. Вечером в почтовом ящике лежала квитанция за долги по электричеству: сумма с красной