Френсис Маунтджой

Лиам, 23 года, моет кружки в кафе *Kākāpо Brew* на набережной Веллингтона. Ветер с пролива Кука срывает с рук листовки о скидках на флет-уайт. «Ты снова забыл сменить воду в вазоне», — бросает Арики, студентка-маори в растянутом свитере университета Виктории. Она разбирает посудную сушилку, гремя чашками с рисунком туи. Лиам молча поправляет табличку *Closed* на двери, думая о билете в Крайстчерч, который трется о паспорт в рюкзаке под стойкой. Они едут на подержанном Nissan March через