Завтра я брошу

Лиам, 23 года, моет кружки в кафе *Kākāpо Brew* на набережной Веллингтона. Ветер с пролива Кука срывает с рук листовки о скидках на флет-уайт. «Ты снова забыл сменить воду в вазоне», — бросает Арики, студентка-маори в растянутом свитере университета Виктории. Она разбирает посудную сушилку, гремя чашками с рисунком туи. Лиам молча поправляет табличку *Closed* на двери, думая о билете в Крайстчерч, который трется о паспорт в рюкзаке под стойкой.

Они едут на подержанном Nissan March через Тонгариро, где Арики заворачивает бутерброды в газету с заголовком о закрытии фабрики в Данидине. «Почему не сказал, что уволился?» — она бросает апельсиновую корку в мешок для мусора, пахнущий кофейной гущей. Лиам щурится от солнца над озером Таупо, вспоминая, как его отец чинил сети в порту Пиктона. «Не уволился. Просто… перестал приходить», — бормочет он, поправляя зеркало, в котором висит резная деревянная подвеска — подарок Арики на день рождения. В кемпинге под Роторуа она включает фонарик, чтобы дорисовать эскиз тату для диссертации, пока Лиам считает монеты из жестяной банки с надписью *Kiwi Farms*.