В старом доме на Риджвуд-авеню Эмили Карвер находит коробку с фотографиями и потрепанный дневник отца. На страницах – заметки о пропаже школьницы Лизы Бойд в 1994 году, рисунки дубов с перерезанными корнями. «Ты думаешь, он замешан?» – спрашивает ее младший брат Нейт, разглядывая вырезку из газеты. В кабинете шерифа Джейкоба Райдера пахнет кофе и порохом: он сравнивает почерк из анонимной записки 2003 года с записями в дневнике. «Ваш старик врал на допросе», – бросает он Эмили, перебрасывая
Лекси, 28 лет, графический дизайнер, каждое утро заказывает латте с овсяным молоком в кофейне на углу Бертон-стрит. Картер, 30, бармен в подпольном коктейль-баре за углом от её дома, по средам выносит мусор в старых кедах с отклеенной подошвой. Они живут в одном лос-анджелесском таунхаусе с обшарпанной лестницей и вечно заклинивающим лифтом, но знакомятся только через приложение *Spark* под никами *PixelQueen* и *MixMaster*. «Ты тоже ненавидишь голубей?» — пишет он, глядя на её фото с размытым