Синтия Кранц

В токийском промрайоне Адачи 23-летняя Берди, дочь филиппинской мигрантки, крутит смены на консервном заводе. Её день начинается с проверки ржавого вентиля в цеху №4, где бригадир Йосио вечно ворчит: "Опять перчатки забыла? Следи за прессом — вчера у Танаки пальцы чуть не отрезало". Вечером она забирает младшего брата из муниципального садика, где воспитательница Мацуда беззвучно шевелит губами, повторяя: "Сумку Юкито забыли? Сумку Юкито…" Запчасти для сломавшейся стиралки
Однажды, бродя в поисках какой-нибудь полезной ерунды, Кудзуя наткнулся на странное полуразрушенное здание. Оказалось — планетарий! Ну, точнее, то, что от него осталось: купол с трещинами, кресла в пыли, а в центре... робот, похожий на старую кофеварку с руками. Он что-то копошил у аппаратуры, будто пытался оживить древний проектор. «Эй, металлический дедуля, — крикнул Кудзуя, — тебя тут не сдали на металлолом?» Робот промычал что-то невнятное и протянул ему пару оборванных проводов. И всё —