Жаки Вене

Джейк, худощавый бариста в замусоленном фартуке из кафе «Bean Nook», каждое утро путает заказы. В среду, когда он перепутал латте мэра с рафом школьницы Лизы, та в сердцах бросила: «Ты даже кофе сделать не можешь, а все думают, ты — тот самый активист с плакатами!» Оказалось, фото Джейка случайно попало в группу эко-активистов после его прогулки у реки с пакетом мусора. Теперь в соцсетях его зовут «Тот парень с озера», а в реальности за ним бегает рыжеволосая Эмили, лидер движения: «Ты обещал
Эмили и Джейк переезжают в двухэтажный дом в пригороде Нью-Джерси, купленный по скидке из-за давнего ремонта. На чердаке Эмили находит коробку с выцветшими фото 80-х, где незнакомая семья стоит у камина, и потрепанный дневник с надписью "Л.К." Джейк смеется: «Призраки прошлых хозяев захламляют чердак?» Но к ночи оба слышат скрип половиц, хотя дом пуст. На кухне Эмили замечает, что нож для масла лежит не там, где она оставляла. Соседка Марта, принесшая пирог с ревенем, упоминает:
Лия Морган замечает трещину на циферблате городских часов в Роксбери, пока ждет автобус до школы. Дождь начинается ровно в 8:17, как и вчера, и позавчера. Картер Бейл, парень с рыжими наушниками, бросает ей зонтик: *«Бери. Тебе еще три попытки, пока не научишься проверять прогноз»*. Они оба помнят, как Лия разбила вазу в музее три «дня» назад — теперь она стоит целая, а на стене висит тот же плакат с выставки 2003 года. Петля затрагивает только их и старика Элвиса, который каждое утро покупает
Стелла ковыряется в записях камеры хранения клуба «Эклипс», выискивая совпадения: третья жертва, Кира Монро, оставила здесь чёрный чемодан за час до смерти. На экране ноутбука мелькает лицо мужчины в кепке — тот же тип, что крутился возле предыдущей жертвы. «Лиза, глянь — помада на стакане совпадает с той, что нашли в аллее за театром», — Стелла тычет пальцем в распечатку спектрального анализа. Лиза, разбирая папки в их тесном кабинете на 14-м этаже, бросает: «Бармен говорил, Киру часто