Сергей, 34 года, бывший танцор с растяжением связок, толкал швабру по линолеуму спортзала школы №17 в Подольске. Ольга, учительница химии 29 лет, задержалась после собрания — зашла попросить ключ от подсобки. «Ты ж раньше в паре выступал? — спросила, поправляя заколку в рыжих волосах. — Покажи, как этот… пасодобль делается». Он фыркнул: «В галошах-то?» Но включил на телефоне запись «La cumparsita», когда она расстегнула плащ. 23 ноября в ДК «Металлург» им пришлось танцевать на бетонном полу —
Денис замечает грязные сапоги у порога — сегодня смена на металлургическом заводе затянулась. В раковине засохший чай в кружке с надписью «Лучшему токарю-2020». Сестра Лида, в растянутом свитере поверх школьной юбки, рисует галочки в тетрадях. "Ты с ним... серьезно?" — он водит пальцем по трещине на столе, где вчера оставил отвёртку. Лида щёлкает авторучкой: "Артём Сергеевич помог с квартирой. Ты же знаешь, сколько мы в общежитии..." За окном хлопает дверь «Жигулей» — сосед
Анна, хирург с привычкой поправлять очки на переносице, каждый день проезжает три километра на велосипеде с погнутым крылом до областной больницы в Гродно. В ординаторской её ждёт Максим — анестезиолог, который вечно разминает пальцы перед сменой и пьёт кофе из кружки с отколотой ручкой. Их диалог начинается с препирательств: «Ты опять забыла проверить давление у 12-го?» — «Нет, это ты вчера не доложил про аллергию на лидокаин». Между делом втискивают обсуждение пациента с аневризмой — решают,