В заливе Краснохвостых, где причалы скрипят под тяжестью лодок, Лена Кортес чинит сети, вплетая в них обрывки старых футболок. Ее брат Томми, пахнущий бензином и солеными креветками, спорит с ней из-за сломанного мотора: «Ты опять забыла сменить фильтр. Теперь до вечера клевать не будем». На рынке у доков старуха Марго продает улов с лотка, украшенного пластиковыми медузами, и шепчет покупателям про огни в глубине бухты — те, что вспыхивают перед штормами. Лена замечает в воде тени, похожие на
Лиам Гаррет, хирург из Питтсбурга с привычкой жевать мятные таблетки перед операциями, каждую ночь спускается в подвал городской больницы. Там, за дверью с кодом *7765*, он собирает образцы тканей умерших пациентов, вшивая их под кожу живым добровольцам. «Почему ты не взял *левую* почку у 43-го?» — бормочет он ассистентке Клэр, разглядывая синяки на руке от капельницы. Дома, в квартире на 14-м этаже с треснувшим окном, Лиам прячет блокноты с формулами под ковриком, пока его соседка-студентка