В небольшом городке Брекенридж, Колорадо, Клэр Митчелл, мать-одиночка, работающая кассиром в местном супермаркете, находит в старом шкафу на чердаке потёртый конверт 1947 года. Внутри — письмо от предыдущей владелицы дома, Маргарет Хартли, с упоминанием спрятанного в городе «подарка», который должен «вернуть свет» тому, кто его отыщет. Сын Клэр, 9-летний Ной, уговаривает её проверить подсказку: *«Ищи там, где ледяные узоры целуют камень, а ключ — в руках того, кто помнит войну»*. Они
Джессика, библиотекарь из провинциального Эшвилля, обнаруживает в коробке с ёлочными игрушками потёртый конверт 1946 года, адресованный её покойной бабушке. «Клара, он всё знает… мы должны встретиться до отъезда», — выводит незнакомый почерк. За чашкой какао в местном кафе «Снежинка» (красные скатерти, запах корицы) она показывает письмо Люку, владельцу антикварной лавки, который случайно зашёл спросить о книге по реставрации. «Похоже, твоя бабушка сбежала из Нью-Йорка, притворившись кем-то