Аарон Д. Спирс

В небольшом городке Брекенридж, Колорадо, Клэр Митчелл, мать-одиночка, работающая кассиром в местном супермаркете, находит в старом шкафу на чердаке потёртый конверт 1947 года. Внутри — письмо от предыдущей владелицы дома, Маргарет Хартли, с упоминанием спрятанного в городе «подарка», который должен «вернуть свет» тому, кто его отыщет. Сын Клэр, 9-летний Ной, уговаривает её проверить подсказку: *«Ищи там, где ледяные узоры целуют камень, а ключ — в руках того, кто помнит войну»*. Они
Лина, 23 года, каждое утро протирает столики в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго, крася ногти черным лаком во время перерывов. Ее сосед Кай, парень с выцветшим пирсингом в брови, подбрасывает в ее рюкзак листовки с надписью «Долой корпоративных крыс», пока она разливает латте для менеджера в костюме-тройке. «Эй, рисунки на трансформаторной будке за мостом — твои?» — Кай тычет пальцем в ее блокнот с эскизами крыльев, обвитых колючей проволокой. Ночью они красят граффити на заброшенном заводе,
Кейтлин Моррис копошится среди коробок в подсобке семейного магазина «Моррис & Ко» на Мейн-стрит в Эштон-Холлоу. На полу — рассыпанные болты от деревянных лошадок, на прилавке — список долгов от банка с красной печатью «СРОЧНО». Сестра Лора втискивает в дверной проём ящик с гирляндами: «Без 40 тысяч до конца декабря — выселят. Даже ёлки не спасут». Кейтлин протирает пыль с таблички «Основано в 1962» и замечает трещину на витрине, заклеенную скотчем. В углу мигает неоновая снежинка, подарок
Лондон в декабре — огни, толчея, запах глинтвейна. А наша героиня, вечно в рваных кедах и с чемоданом нерешенных проблем, втискивается в эту суету, будто пытаясь затеряться в ней. Переезд в новый район, работа в крошечном кафе за углом, соседи-призраки за тонкими стенами… Казалось бы, стандартный набор «начать жизнь с чистого листа». Но как же сложно, когда каждый витринный снеговик напоминает о семейных ссорах, а звон колокольчиков — о том самом проваленном свидании в прошлом году. И вот она