Детектив Джейк Моррисон, с утра пьющий кофе из потрескавшейся кружки с надписью *«Лучший папа»*, замечает связь между тремя убийствами в захолустном городке Брекенридж. Все жертвы — женщины с рыжими волосами, найденные в радиусе пяти километров от автомастерской на Первой улице. Владелец мастерской, Карл Эмерсон, тихий мужчина в заляпанном маслом комбинезоне, при упоминании последней жертвы сжимает гаечный ключ: *«Я чинил её Toyota. Стеклоподъёмник заедал»*. Джейк проверяет алиби: Карл каждую
В Бруклине Марк «Тень» Ривера собирает команду: взломщицу Ташу с фиолетовым капюшоном, водителя-экстремала Джимми, который вечно жует мятные леденцы, и новичка Эдди — тот нервно теребит зажигалку. Цель — серверная на 15-м этаже офиса «Granite Corp», где хранятся данные о транзитных криптопереводах. Таша взламывает систему вентиляции через старый ноутбук с наклейкой «404 Error», споря с Марком: *«Тут датчики движения, а не термометры, как в прошлый раз!»* Джимми тем временем мастерит глушилки из
Рико, студентка-архитектор, постоянно опаздывает на лекции в токийский университет Васэда из-за ночных подработок в кафе «Luna» возле станции Сибуя. Однажды она сталкивается с Юто, барменом из соседнего паба, который каждое утро выносит мусор в 5:45 и высмеивает её привычку жевать энергетические батончики. «Ты похожа на белку, которая готовится к зимней спячке», — говорит он, указывая на обёртку у её ног. Взаимные колкости перерастают в странный ритуал: Юто оставляет для Рико термос с кофе, а
Эйден, пятнадцатилетний парень из Брекенвилла, штат Орегон, пропадает во время школьного похода к водопаду Скай-Ридж. За минуту до этого он спорил с Миа, своей младшей сестрой: «Перестань ходить по моим пяткам!» — бросает он, поправляя рюкзак с потрепанными лямками. Джейк, его друг, закатывает глаза, доставая из кармана смятый протеиновый батончик. В сумерках, пока группа разбивает лагерь у обрыва, трое мужчин в камуфляжных куртках хватают Эйдена, прижимая тряпку с химической вонью к лицу.
В Лос-Анджелесе Винсент Крамер, бывший юрист с поддельным дипломом из Невады, вербует Елену Мартинес — официантку из кафе *Sunset Diner*, заметив, как она ловко втирается в доверие к клиентам. Они создают схему с фальшивыми инвестициями в стартапы: Елена играет роль CEO, раздавая визитки с водяными знаками от дешевой типографии, а Винсент подделывает отчёты в съёмной квартире на окраине, пахнущей плесенью и старыми пиццевыми коробками. «После этого дела — всё, я выхожу», — бросает он, пряча
В маленьком прибрежном городке Пайн-Рок полицейский Том Гарретт расследует исчезновение местного подростка, Лизы Морроу. В старом доме семьи Морроу, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, он находит разбитую камеру Pentax K1000 и коробку с плёнкой, засвеченной на треть. В кадре — обрывки лиц: рыжий мужчина в кепке с логотипом «Bait & Tackle», тень в окне заброшенного маяка. Том звонит сестре Лизы, Эмили: «Твой отец говорил, куда ходил перед отъездом?» Та молчит, потом шепчет: «Он
Джейк Мэлоун, агент ФБР с пятью годами стажа, каждое утро заезжает в Dunkin' Donuts на 7th Street перед офисом. Там он берет черный кофе и два кленовых пончика — один съедает в машине, второй оставляет на столе жены Лизы. Она находит его неделю спустя в ящике с вилками, засохшим и покрытым крошками. В служебной сумке Джейка, под папкой с делом о наркотрафике из Мексики, лежит копия ключа от склада в Балтиморе. Лиза, убирая кабинет, натыкается на чек из аптеки за 30 миль от дома —