Джек, седой водитель с шершавым голосом, каждую неделю тащил фуру с хлопком из Лас-Вегаса в Альбукерке. В кабине — термос с холодным кофе, смятые карты с пометками маршрутов, рация, трещащая голосами вроде Лу, его напарника: *«Трансмиссия опять клинит, через 50 миль свалюсь на заправку у кактуса-близнеца»*. На парковке под Барстоу к нему прилипла девчонка в рваной косухе — Лена, царапина на левой руке, глаза бегают. *«Довези до Феникса, заплачу вдвойне»*, — голос дрожит, а пальцы сжимают чехол
Мэйси в синем свитере с выгоревшими рукавами первая заметила странные отметины на деревьях возле столовой — будто кто-то вырезал треугольники с точкой внутри. «Смотри, это как на карте, которую Эйвери нашел в старом комоде вожатых», — прошептала она Джейку, тыча пальцем в кору. Он, не отрываясь от разбитого экрана телефона, буркнул: «Может, туристы баловались?» Но вечером, когда Эмили исчезла на три часа после спора о пропавшем фонаре, все начали рыться в архивах лагеря. В коробке с промокшими
Джейд, в потрепанной куртке с выцветшим принтом «Nirvana», сплюнула в лужу у ржавых ворот завода. Рядом Келвин, воровато достав пачку «Marlboro», щурился на камеры с треснутыми стеклами: «Тут слепое пятно — возле трансформатора. Два шага влево — и тебя не видно». Они сбежали из «клетки» третьей зоны, где Мэдисон до сих пор царапала гвоздем на стене отметки — семь дней без еды. В кармане у Джейд завалялся ключ-карта, украденная у охранника в кабаке «Red Coyote», пахнущего перегоревшим маслом и
Ох, помню, как наткнулся на этот фильм случайно — думал, типичная предрождественская милота с оленями и подарками. Ан нет! Это ж надо было так взять и перевернуть все с ног на голову. Представь: красный костюм, белая борода, а вместо «хо-хо-хо» — топор и куча трупов. Как будто кто-то смешал детские мечты с тарантиновским безумием, да ещё приправил черным юмором. Честно, первые десять минут я ржал как ненормальный — настолько абсурдно всё начиналось. Санта-терминатор? Серьёзно?! Но потом, когда
Знаешь, такие истории всегда начинаются невинно: компания друзей, дорога, случайный городок... Ну типичное же — «ой, машина сломалась, давайте попросим помощи у местных». А эти, конечно, радушные такие: «Заходите, переночуйте, мы вас накормим!» Только вот что-то слишком уж слащаво улыбаются, понимаешь? Как в тех фильмах, где бабушка печёт пирожки, а потом достаёт топор из-под фартука. Сначала вроде всё ок — смеются, истории рассказывают. Но к ночи начинаются странности: то дверь скрипнет не
**Первый абзац:** Мэй Донован, бывшая военная, замечает пропажу девятилетней дочери Мэдди. На кухонном столе валяется раскрытый ноутбук, где Мэй смотрит последние кадры домашней камеры: Мэдди в розовом рюкзаке спускается в подвал их нового дома. Внизу, среди коробок и старой мебели, Мэй находит потертый блокнот дочери. Там – странные рисунки подземных тоннелей и символов, а на последней странице приклеен стикер: "Проверь подвал. Там я". Заглянув за водонагреватель, Мэй обнаруживает