Кайл, пятнадцатилетний старшеклассник из пригорода Чикаго, случайно находит в гараже отца старую игровую приставку с надписью *ChronoBox*. Вместе с подругой Леной, которая вечно ковыряется в старых схемах своего деда, они подключают устройство к телевизору Sony Trinitron 90-х. Экран мигает, выводя таймер: *23:59:59*. "Ты вообще поняла, что это за хрень?" — Кайл тычет в кнопки, пока Лена проверяет провода. На следующий день время в городе начинает скакать: часы в школьном коридоре
В лесах Аляски рыжеволосый подросток Гас, с оленьими рогами, растущими из висков, прячется в заброшенной охотничьей избушке. Его находит угрюмый бывший рестлер Томми Джеппард, предлагая добраться до тайной лаборатории в Колорадо, где, по слухам, изучают гибридов — детей, рожденных со звериными чертами после пандемии «Синдрома». Гас не доверяет: «Ты что, их *собираешь*, как грибы?» — но после нападения вооружённого отряда «Очистителей» (те кричат «Нелюдь!», разбивая прикладами банки с персиками