Andre Dongelmans

Марк, инженер-эколог из Роттердама, обнаруживает в корпоративной почте файл *project_terminate.pdf* с планами закрытия завода по переработке пластика. Он звонит коллеге Лизе, пока та на кухне в офисе разливает кофе в треснущую кружку с логотипом компании: «Ты видел это? Они хотят уволить 300 человек до четверга». Лиза молча стирает пятно со стола губкой, пахнущей плесенью. В тот же вечер Марк пробирается в архив через черный ход, где натыкается на охранника Вима, разгадывающего кроссворд в
Дюко сидит на кухне с синим линолеумом, ковыряет ржавым ножом в велосипедном насосе. «Он все равно свистит, как та женщина с попугаем», — бормочет он, вытирая руки об засаленную штору в горошек. Рой, в пиджаке с оторванной пуговицей, режет картошку на табуретке, складывает кожуру в карман жилета. «Завтра дождь будет», — говорит Дюко, тыча пальцем в запотевшее окно. Рой поднимает голову: «Вчерашние облака были похожи на вареные яйца. Ты не видел, куда я положил молоток?» На полу — лужа масла от
Семья Беллингов — Ян, плотник с потрескавшимися от лака пальцами, Лотте, медсестра в выцветшем халате, подросток Эви и восьмилетний Томас — переезжают в домик на сваях у канала под Роттердамом. Первый же дождь затопил подвал: вода поднималась, пока Томас не пустил туда бумажный кораблик из школьной тетради. «Опять лужа в прихожей. Эти балки сгнили, как те башмаки в шкафу», — Лотте вытирает пол тряпкой, которую Ян когда-то использовал для полировки столярки. Эви отказывается идти в новую школу —
Ларс, 16 лет, живет в узком доме у канала в Амстердаме. Его соседка Анна, в рыжем берете и с потрепанным рюкзаком, каждое утро чинит старый велосипед перед школой. Однажды в сыром подвале антикварной лавки на Ньиведейк она находит деревянный ящик с письмами 1943 года: "Если услышишь шепот ветра у мельницы в Киндердейке, иди к третьему шлюзу". Ларс смеется, закусывая штоллен с марципаном: «Там только туристы и утки», но Анна уже рисует маршрут на салфетке с логотипом кофейни «De
Лис, рыжая семнадцатилетняя девчонка с выцветшей краской на ногтях, каждое утро клеила листовки на стены школьного туалета в Роттердаме. «Собрание в 14:00, кабинет 3Б. Спасите кружок». Йонас, новенький в потёртой кожаной куртке, случайно застал её за этим. «Ты тоже против закрытия арт-класса?» — спросила она, сунув ему в руки пачку стикеров. Он кивнул, не сказав, что его отец — директор, который решил заменить художественные мастерские курсами кодирования. Нора, лучшая подруга Лис, в это время
Знаешь, представляешь — раскалённая пустыня, ветер гонит песок в лицо, а эта девчонка одна против всех. Шайка головорезов устроила на неё настоящую облаву, будто антилопу в саванне травит. Поймали, конечно — куда денешься, когда против тебя десяток озверевших ртов с самодельными дробовиками? Только я вот думаю… Неужто они правда рассчитывали, что она покорно полезет в ту проклятую яму? Типа, "вот сейчас будем стравливать людей как гладиаторов, и все толпами сбегутся похахатывать"?