Скарлет, рыжеволосая 16-летняя няня, каждое утро пробирается через заросший одуванчиками двор дома Харперов. В прихожей её встречает 7-летняя Лулу в костюме единорога, требующая немедленно «оседлать радугу» из старых простыней. На кухне Гейб, 14-летний брат, разогревает третью за день пиццу, бурча: «Мамка сказала, что тебе нельзя трогать микроволновку после... эээ... инцидента с попкорном». Скарлет, перевязывая пластырем поцарапанную кошку Миссис Клэптон, бросает через плечо: «Лучше расскажи,
Лила, 22 года, моет чашки в кафе «Морской бриз» в Рокпорте — прибрежном городке, где все знают про штормы и семейные тайны. Её младший брат Картер, 17, чинит старую лодку в гараже, пахнущем ржавым железом и рыбьим жиром. В ящике с инструментами он находит пачку писем от их отца, который исчез три года назад после спора о долгах. «Ты думаешь, он хотел, чтобы мы это нашли?» — Картер кладёт конверты на кухонный стол, заляпанный кофейными пятнами. Лила, не глядя, суёт их в коробку из-под овсянки:
Знаешь, иногда самые страшные истории начинаются с «а давай заглянем в тот старый дом»… Вот и эта девчонка — взяла пару приятелей (на удачу, что ли?) и тянет их обратно в своё детство. Там, в этом проклятом особняке, где плесень по стенам ползёт, а воздух густой, будсито им дышать невозможно. И ведь знает, чёрт возьми, что тут чуть не сгинула когда-то — мать родная с ножом в руках гонялась. А всё равно идёт, дрожащими пальцами дверь открывает. Чувствую, ей там каждую доску помнить: вот тут