Эмили, в рваной джинсовой куртке, каждое утро протирала стойку в *Driftwood Café* — крошечной кофейне с треснувшей плиткой на полу. За окном Джейк, ее сосед с детства, копался в моторе своего старого пикапа, ворча на пятна масла: «Черт, опять весь рукав в грязи». После ночного шторма они нашли под сорванной вывеской кафе коробку с письмами 1993 года. «Это же Лора писала,» — Джейк протянул конверт с наклейкой группы Nirvana, — «Твой дед хранил их, пока не сбежал в Мексику». Эмили развернула
В Бруклине детектив Лайла Мерсер ковыряет ногтем засохшую кровь на асфальте возле мусорного контейнера — третья жертва за месяц, горло перерезано канцелярским ножом. В кармане жертвы, официанта Майкла Торпа, она находит чек из круглосуточной аптеки: *«Купил бинты, йод, пачку леденцов… За два часа до смерти»*. Ее напарник, Эван Райс, бывший психиатр с привычкой жевать мятную жвачку, тычет пальцем в следы на земле: *«Он стоял здесь, смотрел, как тот истекает. Не торопился»*. На следующий день