Бывший музыкант с протезом вместо руки пытается ужиться с собственной апатией. Размеренная жизнь в многоквартирном доме даёт ровно столько одиночества, сколько нужно, чтобы ни во что не ввязываться. Но сосед снизу ведёт себя странно, а его мир оказывается слишком близко, чтобы остаться в стороне. Герой не ищет приключений, но границы его безопасной рутины начинают размываться. Таинственные звуки, полумрак лестничных клеток и необъяснимые события тянут его туда, куда здравый смысл заходить
Похороны сестры оборачиваются встречей, которую он откладывал годы. Тот, кто всегда видел чуть больше остальных, садится напротив троих бывших одноклассников. Каждый из них давно перешагнул грань, за которой кончается здравый смысл. Разговор в тесной комнате становится единственным способом узнать, что случилось на самом деле. Вопрос не в том, кто врёт, а в том, что именно они сделали. Правда здесь - не ответ, а оружие. И каждый из троих готов выстрелить первым. Выхода из этой комнаты нет.