Ивана выстроила мир вокруг сына с аутизмом: предсказуемый быт, тишина, полная самоотдача. Этот хрупкий порядок держится на её единоличной заботе и отказе от всего, что может его нарушить. Но возвращение взрослой дочери в родительский дом вносит в сложившийся ритм живую, непредсказуемую энергию. Мать оказывается между необходимостью защищать привычный уклад сына и желанием не потерять связь с дочерью. Каждая попытка удержать равновесие грозит опрокинуть систему, где нет места компромиссу. И
Ржавый состав набирает скорость, унося пассажиров в сторону, противоположную запланированной. Машиниста в кабине нет, двери заблокированы, и привычный маршрут превращается в ловушку. Среди запертых внутри оказываются те, кто никогда не стал бы разговаривать друг с другом в обычной жизни. Теперь им придётся договариваться, спорить и искать способ взять управление на себя, пока поезд несётся вперёд. Каждый новый поворот пути грозит бедой, но главная опасность - в панике, которая растёт внутри