Джейк, гитарист местной группы, и Люси, рисующая логотипы для стартапов, снимают квартиру в Бруклине с треснувшим подоконником и вечно заедающим лифтом. Их дни начинаются с перепалок из-за немытой посуды — «Опять моя очередь? Ты же вчера сушил свои ноты на раковине», — бросает Люси, заворачиваясь в одеяло с кофейными пятнами. По вечерам Джейк тайком курит на пожарной лестнице, слушая, как соседский терьер лает на мусоровозы. Перелом наступает, когда Люси находит в куртке Джейка билеты в Новый
Джона, бывший солдат с шрамом через левую бровь, собирает в Бронксе разрозненную группу: его жена Рут, потерявшая родителей в Освенциме, сестра Милли с пистолетом в сумочке вместо помады, и Честер, взломщик-самоучка, вечно жующий жвачку. Они встречаются в подвале лавки старьёвщика Берни, где пахнет пылью и масляными лампами. «Они здесь, Джона, — Рут разворачивает карту с отметками красным карандашом. — Торговец из Бруклина видел шрам в виде руны на его шее». Милли щёлкает зажигалкой: «Значит,