Радж, 19 лет, таскает кирпичи на стройке в переулках Дхарави. Его младшая сестра Мира кашляет кровью на матрасе в комнатке с протекающей крышей — лекарства дороже месячной зарплаты. Начальник стройки, толстый Салим, хрипит: *"Нет денег — пусть бабка травы ей варит. Ты тут не один с проблемами"*. Вечером Радж крадёт мешок риса у уличного торговца возле станции Вирар, прячет под рваным одеялом — завтра будет хоть ужин. В портовом ангаре, где пахнет рыбой и мазутом, Радж соглашается на
Раджеш, 17 лет, каждое утро оббегает рынок Кроуфорд в Мумбаи, объезжая тележки с манго и кричащих торговцев. Его кроссовки, купленные на распродаже в "Big Bazaar", уже стёрлись до дыр, но парень копит на новые, подрабатывая разносом чая в лавке дяди Викрама. «Опять проспал тренировку?» — хрипит Арджун, его друг детства, затягиваясь сигаретой у гаража, где они чинят старый скутер. Раджеш молча поправляет потёртый браслет сестры, погибшей в ДТП год назад — именно тогда он начал бежать,
Аравинд, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро протирал стойку в кафе *Chai Tapri*, пока хозяин, господин Дешмукх, ворчал на сломанный кофемолку. После смены — развоз заказов на стареньком скутере с наклейкой Болливуда на бензобаке. В переулке за рынком Мира, студентка-биолог в выцветшем сари, перебирала пробирки в сумке, споря с подругой: «Если я не сдам эту работу, мама выгонит из дома. Опять скажет: „Лучше бы замуж вышла, чем бактериями маялась“». Однажды вечером у лотка с панипури
Инспектор Раджеш Варма из участка в Ченнаи нашел труп мужчины возле ларька с пряностями на рынке Коямпуттур. В кармане жертвы — смятый чек из аптеки «Шри Лакшми» и ключ от сейфа. Продавец бананов Мурали, вытирая руки о фартук, сказал: «Он спорил с тем парнем в синей рубашке… Говорил что-то про «деньги до заката». Раджеш заметил следы белой краски на ботинках покойного — как от свежего ремонта в старых квартирах у вокзала. В архиве за 2007 год помощник Виджай обнаружил пропавшее дело о краже
В деревне Нагпур, рядом с высохшей рекой, 16-летняя Радхика копается в огороде, поправляя платок на голове. Её брат Адитья, 10 лет, пытается поймать ящерицу ржавой консервной банкой, пока их мать Шанта стучит ступкой по куркуме — желтая пыль оседает на её потрескавшиеся пятки. "Виджай-дядя опять просил наш трактор", — бормочет Радхика, вытирая пот грязным подолом сари. По вечерам они слушают скрип колодезного журавля — вода уже месяц пахнет тиной. Заброшенный храм Кришны на холме стал
Представляешь, жил-был этот тип — ну знаешь, этакий закоренелый сердцеед, который вообще не верил, что любовь существует. И всё бы ничего, но в один день его как молнией шарахнуло — влюбился по уши. Серьёзно! Сам в шоке, друзья ржут: "Ты? Серьёзные отношения? Да ладно!". А потом выясняется, что её-то сердце уже занято… Замужем, понимаешь? Вот это поворот — он, который всегда легко уходил от обязательств, теперь сам попал в ловушку чувств. И ведь не знаешь, то ли смеяться, то ли