Недосказанное (2020)

Аравинд, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро протирал стойку в кафе *Chai Tapri*, пока хозяин, господин Дешмукх, ворчал на сломанный кофемолку. После смены — развоз заказов на стареньком скутере с наклейкой Болливуда на бензобаке. В переулке за рынком Мира, студентка-биолог в выцветшем сари, перебирала пробирки в сумке, споря с подругой: «Если я не сдам эту работу, мама выгонит из дома. Опять скажет: „Лучше бы замуж вышла, чем бактериями маялась“». Однажды вечером у лотка с панипури Аравинд услышал, как Мира спрашивала торговца: «Раджа здесь был? Он же обещал…» — её голос дрогнул. Раджа, их общий друг, исчез три дня назад, оставив в мастерской отца только разбитый телефон с треснувшим экраном и непрочитанным сообщением: *«Они нашли то письмо»*.

В библиотеке Колледжа искусств Мира нашла вырезку 2005 года: фото мужчины, похожего на Раджу, под заголовком «Авария на заводе химических отходов под Пуной». Аравинд, листая школьный альбом Раджи, тыкал пальцем в снимок: «Смотри, у его отца та же родинка на шее. Это не совпадение». Ночью у заброшенного дока они столкнулись с бродягой в рваном свитере, который прошипел: «Спросите у Дешмукха про контракты…» На следующий день хозяин кафе, обычно болтливый, резко оборвал Аравинда: «Не лезь не в своё дело!» — и выбросил в мусорный бак конверт с логотипом компании *Shubhankar Industries*. Пока Мира копировала документы в интернет-кафе, Аравинд услышал в трубке голос Раджи: «Отдай им письмо, иначе они придут за тобой» — за спиной захрустел гравий.