Площадь Тиллу (2024)

Аравинд, 17 лет, каждое утро разгружает мешки с куркумой и кардамоном в крохотной лавке отца Шридхара на углу шумного перекрестка. В кармане его потертых джинсов — конспекты по физике, которые он листает, пока отец торгуется с поставщиком. "Сынок, клиент за три рупии скидки готов полчаса стоять, а ты в облаках витаешь", — бросает Шридхар, вытирая пот со лба. Аравинд прячет тетрадь: "Пап, экзамены через месяц…" — "Экзамены подождут. Без нас весь квартал останется без масалы для карри". После смены Аравинд мчится на подержанном велосипеде в колледж, объезжая грузовики с ананасами. У киоска Миры, где варят чай с имбирем, его ждет Пракаш в масляном комбинезоне. "Опять опоздал? Ладно, держи", — Мира сует стаканчик, обжигая пальцы.

В мастерской Пракаша, заваленной старыми аккумуляторами, Аравинд находит в учебнике 80-х годов схему метро — линия должна была пройти под Площадью. "Слушай, если собрать двигатель из хлама, можно сделать модель поезда", — он тычет пальцем в чертеж. Пракаш хмыкает: "Ты либо инженер, либо торговец специями. Выбирай". Ночью Аравинд крадет из кассы 500 рупий — на болты и проволоку. Шридхар ловит его у двери: "Ты ради этого книжки глотал?" На следующий день Аравинд спит на ящиках в мастерской, слушая, как Мира ругается с клиентом: "Двойную порцию сахара? Так тебе и диабет впридачу!" Утром приходит письмо из института — принят. Он смотрит на смс от отца: "Мама положила тебе лепешек в сумку".