В старом доме на окраине Йоханнесбурга 17-летняя Лина разбирает коробки с детскими игрушками, натыкаясь на потёртый дневник отца. «Зачем он оставил эти даты — 12, 13, 14 ноября?» — бормочет она, перекладывая кассеты с записями дождя. Её сводный брат Табо, закинув ноги на кухонный стол, чистит апельсин: «Может, это не дни, а коды? Вон в гараже его старые схемы водопровода — всё помечено цифрами». Они крадут ключи у тёти Грейс, которая спит под радио с передачей о штормах у мыса Доброй Надежды, и
Лера, 22 года, чинит старый радиоприемник в задней комнате клиники в Соуэто, пока ее брат Тэбо, 17, спорит с поставщиком о цене на антибиотики. «Если не сбросишь на 20%, будем брать у парней из Претории», — Тэбо бьет кулаком по столу, но голос срывается. На улице, за ржавой решеткой окна, подростки играют в футбол пустой банкой, смешивая пыль с криками на зулусском. Лера находит в аппарате перегоревший транзистор — таких уже не делают. Она крадет деталь из разобранного телевизора в лавке