Джонатан Бут

В сентябре 1939-го немецкие танки въезжают в польскую деревню Глейвиц. Солдаты Вермахта, поправляя ремни касок, разбивают радиостанцию, инсценируя «польское нападение». Франсуа, корреспондент из Лиона, записывает в блокнот: «Местные прячут детей в погребах, пахнет горелой пшеницей». Через год Париж, кафе «Ле Маго» закрыто. Официантка Жанна, закатывая шторы, шепчет соседке: «Вчера видели, как майор Шульц забрал старика Лефевра — в его пальто нашли листовки». В доках Марселя грузчики тайком
Знаешь, иногда натыкаешься на такие документалки, после которых тихо сидишь в темноте и пытаешься переварить всё услышанное. Вот эта — из тех, что бьёт под дых. Там не про стратегии генералов или карты с флажками, а про то, как война въедается в человека навсегда. Голоса ветеранов — с хрипотцой, с паузами, будто слова через силу вытаскивают — заставляют кожу мурашками покрываться. Камера ловит их руки: то сжимаются в кулаки, то бесцельно теребят край стола. И ведь рассказывают-то без пафоса,