Джейк, уборщик в больнице Святого Винсента, натыкается в заброшенном крыле на комнату 7, заваленную старыми медкартами и сломанным оборудованием. В углу он замечает потрепанный дневник с именами пациентов: Клара Моррисон (1957), Ричард Бойд (1983), Лиза Харпер (2001). Даты совпадают с внезапными смертями в больнице. Джейк показывает дневник доктору Эвелин Картер, которая сначала отмахивается: «Призраки? Ты дежурство не проспал?» Но через день умирает медсестра Мэри, упомянутая в записях — её
Джейк Морено, гитарист с облупившимся черным лаком на ногтях, моет посуду в закусочной *Sunset Diner* после ночных джем-сейшенов в подвале клуба «Эхо». Его соседка Алека Торрес, звукоинженер с фиолетовыми волосами и привычкой жевать солодковые палочки, подсовывает ему записку: *«Твой минорный блюз в 3:47 утра — это крик чайки в нефтяной луже. Хочешь записать альбом?»*. Они крадут микшерный пульт из студии, где Алека раньше работала, и собирают треки в гараже, пахнущем бензином и старыми