Ester Pantano

Лука, 17 лет, таскает коробки с лимонами на рынке в Неаполе, пока его сестра София торгует вялеными томатами. Отец, Джузеппе, хрипит за сигаретой: *«Деньги в море не валяются — если не продашь ящик к полудню, ужинать будешь с голубями»*. Лука сбегает к порту, где старый рыбак Энцо чинит сети и ворчит про шторм. В кармане у парня — потрепанный билет на сеанс в заброшенном кинотеатре «Стелла», который он нашел в маминой шкатулке. София находит Луку за рисованием афиш на обрывках газет. *«Мама бы
В Турине Лука, в потёртой кожаной куртке, заказывает эспрессо в баре возле Порта Палаццо. На салфетке — координаты склада в промзоне, оставленные анонимным звонком. Элена, в розовом халате, размораживает холодильник в своей квартире с видом на Моле Антонеллиана, когда замечает треснувшую плитку на полу — под ней свёрток с фотографиями её младшего брата в Марселе. «Ты влез не в своё дело, — шепчет ей голос в трубке, пока она давит сигарету о подоконник. — Придётся напомнить, кто здесь мусор».
Лука Мантовани, 27 лет, водитель грузовика из пригорода Милана, каждое утро заезжает в кафе *Caffè del Porto*. Там он берет эспрессо и булочку с миндальной крошкой, пока владелица заведения, вдова Роза, вспоминает, как его отец пил тут кофе перед сменами на сталелитейном заводе. Завод давно закрыли, но Лука до сих пор находит в старом гараже отцовские записи: чертежи, списки номеров счетов из Люксембурга. В одном из конвертов — фото мужчины в костюме 80-х с надписью «Д.Р. — наш ключ». Лука