Макари (1-2 сезон)

Лука, 17 лет, таскает коробки с лимонами на рынке в Неаполе, пока его сестра София торгует вялеными томатами. Отец, Джузеппе, хрипит за сигаретой: *«Деньги в море не валяются — если не продашь ящик к полудню, ужинать будешь с голубями»*. Лука сбегает к порту, где старый рыбак Энцо чинит сети и ворчит про шторм. В кармане у парня — потрепанный билет на сеанс в заброшенном кинотеатре «Стелла», который он нашел в маминой шкатулке.

София находит Луку за рисованием афиш на обрывках газет. *«Мама бы назвала это ерундой»,* — бросает она, но прячет в фартук его эскиз. Ночью Лука пробирается в «Стеллу» через разбитое окно, натыкаясь на Карлу, дочь киномеханика. Она чистит проектор маслом с чесноком: *«Папа говорил, пленки гниют быстрее, чем наши дела»*. Вместе они находят коробку с недоснятым фильмом матери Луки — кадры пустых балконов и чаек. Карла включает аппарат, свет прожектора режет пыль, а Лука впервые за год не слышит гудков кораблей.