Дук Тхинь

Хоанг, парень из ханойского кафе «Бамбуковый мост», каждый день протирал стойку тряпкой с запахом старых кофейных зёрен. Линь, студентка театрального с выцветшим розовым рюкзаком, заказывала эспрессо перед кастингами. "Слишком горько для тебя", – бросал он, когда она в пятый раз просила переделать напиток. Она смеялась, вытирая помаду с края чашки: "Если я засну на прослушивании, виноват будешь ты". В съёмной комнате над автомастерской, где Хоанг чинил мопеды по ночам, Линь
Ли Мин Хо, студент из Сеула, приезжает в Ханой по письму с адресом «ул. Фан Динь Фунг, 44» — там упоминалась его покойная мать. В полуразрушенном колониальном доме пахло жасмином и плесенью, а на кухне он натыкается на Нгуен Тхи Лан, местную официантку, которая рылась в ящике с обгоревшими фотографиями. «Твоя мать — в чёрном платье, с родинкой на шее?» — спросила она, не отрываясь от снимка 1998 года. Гул кондиционера прервал её: «Моя сестра исчезла здесь на прошлой неделе. Искала… *их*». Она
Чан Кван вернулся в родную деревню Нгиалок после десяти лет работы в Ханое разнорабочим. В рюкзаке — потрёпанный блокнот с расчётами на ремонт отцовского дома, пахнущий цементом и старыми газетами. На рынке у моста тётя Зыа, продавщица сушёных кальмаров, тычет в него пальцем: *«Смотри-ка, городской! Опять твой отец сломал ногу, пока ты по стройкам бегал?»*. Чан молча поправляет треснувшие ставни, вспоминая, как отец учил его вырезать узоры на дереве — техника давно забыта, остались только
Тхань, учитель химии в потёртом пиджаке, каждое утро протискивается на стареньком «Хонде» через пробки возле рынка Лонг Бьен. Директор школы Хынг, вечно с папкой в руках, ловит его у ворот: *«Опять опаздываешь? Четвёртый раз за неделю!»* В классе 11Б ученик Лок рисует на парте дракона, пока подруга Май залипает в телефон. Тхань, вместо того чтобы ругаться, достаёт мел: *«Дракону без серы не выдыхать огонь. Кто напишет формулу?»* После уроков застаёт Лока за граффити на заднем заборе школы — тот