Чан Кван (2019)

Чан Кван вернулся в родную деревню Нгиалок после десяти лет работы в Ханое разнорабочим. В рюкзаке — потрёпанный блокнот с расчётами на ремонт отцовского дома, пахнущий цементом и старыми газетами. На рынке у моста тётя Зыа, продавщица сушёных кальмаров, тычет в него пальцем: *«Смотри-ка, городской! Опять твой отец сломал ногу, пока ты по стройкам бегал?»*. Чан молча поправляет треснувшие ставни, вспоминая, как отец учил его вырезать узоры на дереве — техника давно забыта, остались только кривые линии.

Вечером в кафе *«Хонг Фыонг»* Лиен, его школьная подруга, теперь учительница, кладёт на стол папку с документами: *«Завод хотят строить на месте рисовых чеков. Твоя земля — первая в списке»*. Чан замечает шрам на её запястье — след от ожога, который она получила, когда они в детстве запускали фонарики. На следующий день он идёт к местному чиновнику, Нгуену Ван Туану, чей сын Дык разъезжает на новом мотоцикле *Honda Dream*. *«Бумаги? Проверь ящик в старом комоде, — усмехается Туан, поправляя галстук с пятном. — Может, там твои права затерялись»*. Чан находит вместо документов фотографию матери, которую отец прятал годами.