Сынок, где же ты? (2019)

Лан, продавщица сушёной рыбы на рынке Ниньбиня, трижды в неделю стирает в реке синюю рубашку сына — единственную вещь, оставшуюся после его отъезда. «Хюи звонил с чужого номера в прошлом месяце, — шепчет она соседке Тхао, разворачивая смятый листок с адресом стройки в районе Танфу. — Говорил, начальник задерживает зарплату, но купит билет на автобус до Тет». Через неделю она едет в Хошимин с мешком сушёных бананов — тем же, что сын брал в дорогу, — и спит на вокзале, пока охранник не гонит её прочь под дождь.

На заброшенной стройке возле моста Тхутьем Лан находит рваный блокнот Хюи: между расчётами цемента нарисован их дом с манговым деревом. Девушка Май в засаленной куртке, торгующая *баньми* из тележки, узнаёт фото: «Он вкалывал за двоих, пока не свалился с лесов. Бригадир Чыонг выгнал его, боялся штрафов». Лан идёт по адресу из блокнота — общежитие за автопарком, — но там только вьетнамец с татуировкой дракона грузит кирпичи: «Твой *сынок*? Он мне куртку отдал за долг в апреле… Синяя, с дыркой на локте?»