Хоанг, парень с рыбного рынка в Ханое, подметал чешую у прилавка тётки Май, когда услышал, как двое в кожаных куртках обсуждают «груз из Хошимина». «Если соль засохнет, клиент заплатит кровью», — бросил старший, разминая шрам на скуле. На следующий день Хоанг нашёл в ящике с кальмарами пистолет Макарова, обёрнутый в газету с кроссвордами. Старик Тьен, чинивший сети в порту, выхватил оружие: «Думал, слепой? В Сайгоне такими игрушками крыс травили», — и сунул ему в руку конверт с адресом
Лан, продавщица сушёной рыбы на рынке Ниньбиня, трижды в неделю стирает в реке синюю рубашку сына — единственную вещь, оставшуюся после его отъезда. «Хюи звонил с чужого номера в прошлом месяце, — шепчет она соседке Тхао, разворачивая смятый листок с адресом стройки в районе Танфу. — Говорил, начальник задерживает зарплату, но купит билет на автобус до Тет». Через неделю она едет в Хошимин с мешком сушёных бананов — тем же, что сын брал в дорогу, — и спит на вокзале, пока охранник не гонит её