Лан, продавщица сушёной рыбы на рынке Ниньбиня, трижды в неделю стирает в реке синюю рубашку сына — единственную вещь, оставшуюся после его отъезда. «Хюи звонил с чужого номера в прошлом месяце, — шепчет она соседке Тхао, разворачивая смятый листок с адресом стройки в районе Танфу. — Говорил, начальник задерживает зарплату, но купит билет на автобус до Тет». Через неделю она едет в Хошимин с мешком сушёных бананов — тем же, что сын брал в дорогу, — и спит на вокзале, пока охранник не гонит её
Линь, 19 лет, вьетнамка из пригорода Ханоя, каждое утро подрабатывает в семейной кофейне «Хао Зунг»: чистит зелёные бобы, пересчитывает купюры в старом металлическом ящике, разливает *кафе да* по алюминиевым чашкам. Рядом с ней постоянно вертится Минь, 22-летний сосед, который таскает ей из города книги по архитектуре («Ты же в универе не выживешь с такими оценками», — бросает он, разглядывая её чертежи между лотками с *бань ми*). Их общение — это бесконечные стычки у рынка *Донг Суан*: Линь