Tran Quoc Anh

Линь, 17 лет, моет стаканы в кафе на углу улицы Ле Лой в Ханое, когда замечает трещину в стене за холодильником. В щели — пожелтевший дневник с меткой в виде стилизованного циклона. Ее друг Анх, студент-историк с татуировкой карпа на запястье, расшифровывает первую запись: *«Если слышишь шепот бамбука у моста Лонг Бьен — беги, не оглядывайся»*. Они отправляются к реке ночью, притворившись уличными торговцами жареных каштанов. Вместо бродячих собак на набережной видят тени с пустыми глазницами,
Чан Кван вернулся в родную деревню Нгиалок после десяти лет работы в Ханое разнорабочим. В рюкзаке — потрёпанный блокнот с расчётами на ремонт отцовского дома, пахнущий цементом и старыми газетами. На рынке у моста тётя Зыа, продавщица сушёных кальмаров, тычет в него пальцем: *«Смотри-ка, городской! Опять твой отец сломал ногу, пока ты по стройкам бегал?»*. Чан молча поправляет треснувшие ставни, вспоминая, как отец учил его вырезать узоры на дереве — техника давно забыта, остались только