Линь, 17 лет, моет стаканы в кафе на углу улицы Ле Лой в Ханое, когда замечает трещину в стене за холодильником. В щели — пожелтевший дневник с меткой в виде стилизованного циклона. Ее друг Анх, студент-историк с татуировкой карпа на запястье, расшифровывает первую запись: *«Если слышишь шепот бамбука у моста Лонг Бьен — беги, не оглядывайся»*. Они отправляются к реке ночью, притворившись уличными торговцами жареных каштанов. Вместо бродячих собак на набережной видят тени с пустыми глазницами,
Чан Кван вернулся в родную деревню Нгиалок после десяти лет работы в Ханое разнорабочим. В рюкзаке — потрёпанный блокнот с расчётами на ремонт отцовского дома, пахнущий цементом и старыми газетами. На рынке у моста тётя Зыа, продавщица сушёных кальмаров, тычет в него пальцем: *«Смотри-ка, городской! Опять твой отец сломал ногу, пока ты по стройкам бегал?»*. Чан молча поправляет треснувшие ставни, вспоминая, как отец учил его вырезать узоры на дереве — техника давно забыта, остались только
Киен, детектив с острым умом, оказывается втянутым в одно из самых странных и жутких дел своей жизни. В сельской местности Вьетнама во времена династии Нгуен находят обезглавленное тело — и сначала всё кажется ужасно реальным, кровавым, почти как ночной кошмар. Но чем глубже он копает, тем страннее становятся детали. Сначала это были просто странности, потом — необъяснимые вещи, а вскоре Киен понимает: здесь что-то совсем не человеческое. Каждый новый след приводит его в места, где воздух сам