Лила, 17 лет, работает в кафе «Кленовый лист» в Нортвуде, чтобы помогать матери с арендой. Ее друг Марк, сын местного автомеханика, каждое утро заказывает черный кофе и булочку с корицей, но в кармане у него всегда лежит потрепанный блокнот с шифрованными записями. Однажды вечером Лила, протирая столы, замечает в окно, как из аптеки напротив выбегает Джина — их одноклассница в рваной куртке, сжимая в руке упаковку лекарств. «Ты не видела ничего», — бросает Джина на следующий день в школьном
Джейкоб, студент-медик с потрепанным блокнотом в рюкзаке, каждое утро пересчитывает таблетки для своей бабушки с деменцией. В кафе «Молотый рассвет» Лиза, барменша в застиранном фартуке, мешает латте с корицей, украдкой просматривая объявления о прослушиваниях — её ноутбук покрыт наклейками с бродвейских мюзиклов. На заброшенной станции метро в Бруклине подросток Марко рисует граффити с фразой *«Завтра не наступит, если ты не проснешься»*, пряча баллончики от патруля. Их пути сталкиваются,