В квартире на пятом этаже панельной девятиэтажки Николай Петрович, седой водитель автобуса, режет колбасу на кухне с обоями в зелёный цветочок. Его дочь Марина, медсестра с облупленным лаком на ногтях, ставит на стол треснувшую тарелку: «Снова консервы? Уже третий день». В соседней комнате сын Олег, недавно вернувшийся из армии, ковыряет отвёрткой замок старого комода — ищет документы на квартиру. Через стену соседка Ирина, тётка в бигудях, стучит по батарее: «Тише там, полседьмого утра!».
Владимир Разлогов — ну, казалось бы, у человека жизнь как из глянцевого журнала: бизнес крутит миллионные сделки, рядом Марк Волошин, заместитель да друг со времён, когда оба на лекциях конспекты друг у друга списывали. Да и в личном плане — не провал: с Глафирой, женой нынешней, души не чает, а с бывшей, Мариной (актрисой, между прочим!), даже после развода кофе раз в месяц пьют. Ну, идеал, да? Только вот жизнь, как обычно, любит подкинуть сюрпризов. Просыпаешься как-то утром под трель